Anima el mapa en gráfica y nos vamos por el tejado

Lo he pensado toda la semana y es por eso que me has visto llegar con el pelo tomado y las ojeras bien marcadas, como recién caída del tejado, como vos. Lo he pensado toda la semana y he concluido (con esperanzas de que me des la razón) de que las opciones en orden son dos: R primero, M después y NO HAY TRES. A mi R lo puedes cambiar tú por E, si quieres esperarlo. Pero M está seguro instalado el 12 de enero donde LJ ya nos indicará. Hago bien mi trabajo, no?. Tu deberías hacer lo mismo con R, que me aburro, que me da lata, que hasta he pensado abandonar por P.

Navidad,

Te senté en el Piano. No tienes partitura. Pero toca Alfonsina para que recordemos a nuestros muertos.
Daniela, la tercera más chica de la familia tiene unos dedos envidiables, y un oído y una contención que no podría explicar. Quise decirte que era por ellos, nuestros tíos que con solo dos años de diferencia se fueron.
Tienes revuelta un poco el alma, mi niña. Yo me acordé de una foto que mi padre sacó cuando fui a conocerte, a tu casa en San Pedro. Te parecías tanto a tu hermano, con la cabeza llena de círculos. Tú no te acuerdas, pero yo un poco te adopté. Y tenías todos los años tantas cosas nuevas. Agarraste el piano. Una vez te pedí que me enseñaras. Pero no podías detener tus dedos para explicarme que sentías cuando los apoyabas y agarrabas las teclas. Te miré como apretabas los pedales, con tanta rabia. Te he visto como te gusta tocar Piazzolla, como te va pasando el tango por la vida. Me detengo en tu fuerza, que tienes tanta, tanta. Pavana. ¿Tu sabes que ese también es un poema?. Viene una próxima y vas a tenerla en tus manos y yo iré para verte como te sigue teniendo a tí. Dime si también Shostakovich te ha agarrado como creo.

Me refiero a cosas que me suceden

Quiero a la loca desatada, violentra, ruidosa, perra,
Y también el bicho calladito, la vocecita obsesiva
Quiero todas esas malditas palabras
de vuelta
Que me devuelvan el libro con mis marcas.
Malditos ladrones hijos de la gran puta.
«Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden»

Bájame la lámpara un poco más

Fue porque insistentemente me pediste que escribiera sobre las visitas. A vos que te pilló Alfonsina (que pidió decir que no estaba y que no volvía) y a mí que se me escapó la Pizarnik, pero que por estos días, me han comentado, viene de regreso.

Completa o en trabajo y noches, encargado (y yo que no la quise cargar para cargar a Pound y unas cartas, donde igual venía ella, en una rogándole que no se enojara por el largo silencio). Y a tí te tuvo 2 años en silencio, porque nunca te escuché decir que leías a la Storni, un descubrimiento, si te acuerdas de las peleas por la puna y lo lejos que están nuestras casas. Así se va conociendo a la gente, con reclamos y disculpas.

Me robaron mi poesía completa.

Pero leí el primer versito de un bicho que se mojaba en la rue Dauphine

Vení, quedate
Tomá este trago, llueve,
Te mojarás en la rue Dauphine,
No hay nadie en los cafés repletos,
No te miento, no hay nadie.

Y me compré la poesía completa
Y estuve leyendo, comiendo, atorándome, con un libro de cilindros babilónicos
Y tenía que ir al Lovre (así como está, repleto de tiendas de turistas) a verlo en la sala etrusca, aunque los etruscos nunca han tenido cilindros, esos atrasados de mierda.

Y se demora en volver, entonces no sé que contarte porque estas poetas solo duelen. Y si te explico como duelen, lo más probable es que me ponga cursi y que me empiece a doler a mí también.

A vos te puso feliz que volviera Alfonsina?
A vos te puso feliz leerla de nuevo?
O te hablo solo del canto de las caracolas marinas y de rondas y aguas profundas?

PERDI EL VUELO

1 de diciembre, salgo de Paris

Cafrad, Mandràgora, farol, unicornio, polilla, hueco (tan lleno, tan lleno)
en una caja de música a cuerda

Paris, todavia en noviembre

Paulina se fue de París. Yo sé que volvió unos días para seguirme con mi mapa de 700 hojas. Para sacrificar un paraguas en Montsouris, buscar un puente, hacer una ruta con los pasos marcados exactamente desde la Rue de Conti hasta el Pont des Arts. Hacía frío, no? Cómo corre el viento en París y a cuantas cuadras redondas está la casa donde vivio la casera de Vila Matas, Marguerite Duras. ¿Sabes que terminé encontrándola con un panini en la mano, cuando ya te habías ido?.
No me acuerdo si fue después del paraguas que fuimos a verte, Julio. No sabes lo que es tenerte muerto en la cara. Yo que dejé de leerte para tener libros tuyos toda la vida. Todo lo que nos arrastramos hasta encontrarte.
Paulina: dónde te dice la intuición que está? . Ana: yo no tengo intuiciones con los muertos. Paulina: quién más te seguiría para buscar una tumba, Ana?.
Después de mucho (y fue lo que más tiempo. el bicho que anda y anda) pisar tumbas de tus vecinos, che, vi tres circulos: un cronopio. Y cartas, muy pocas, escritas a mano.
Carol Dunlop, Julio Cortázar 1914-1984.
Y no sé por qué mierda me puse a llorar.
Paulina quiso que te dejara una carta y yo no hago esas cosas. Pero no te llevé flores y el papel donde te escribí tenía unos petalitos muy nariz de azúcar: que vuelvo pronto.
Después de eso no tenìa que decirle a Baudelaire, ni a la Duras, que estaban un par de pasos, de tumbas mas allá.

Paris, noviembre

Mire hasta los botones con detención. Abrì tanto los ojos que me duelen mas que las piernas por las horas que te buscamos para despedirnos. Hojas y puentes. Una trompeta. Se me fueron los euros con la musica del metro y la cajita cerca de la rue Dauphine. Tiene ya un regalo mi bicho, para cuando te toque a tí abrir los ojos. Hay un árbol de navidad en la ventana del frente. Encontré un libro de cocteau, de prevert, una ediciòn de 1959 "mini historia del jazz". Un viejo me mostro unos afiches de la exposición que Picasso hizo en 1928. Nos emborrachamos tanto que ya no pude subir las escaleras tan famosas de montmatre. Y me quede sola en París. Y encontre más cosas, mas calles, mas personas.