In Love

Vos serías algo así como la María Luisa Bombal o la Carolina Geel o la Manuela Portales, yo sería como la Ximena Amunátegui o la Elisa Bindhorf. Como Elisa mejor: me imagino sentadita en la vidriera, como Sur, ves, de Goyeneche, pero en una callecita parisina a punto de tirarme mientras la mujer de un pianista me grita ¡no lo hagas!. No lo hago, pero recagada del frío otoñal francés termino en la pieza común de un hospital de vecina de un pintor chileno que me miraba cuando yo daba paseos por el parque Forestal, y que se llama igual que mi ex gato, Nemesio. Después de una semana salgo curada y conozco a un poeta surrealista que en estos tiempos es más bien infrarrealista y me enamoro para siempre de él escuchando jazz. Ahí cortamos. Yo me tomo unos minutos para ir al parque a ver si encuentro a un gato y a un grafitero porque los pintores y los poetas ya no pasean por la ciudad.

Y entonces yo era una tipa atrapada por la nostalgia. La sensibilidad no es un tipo de entendimiento de arte, el arte no es una técnica que se ejecuta, el silencio no es una manera de contemplar, el cariño no reemplaza al tiempo, llorar no es manipular, la lealtad no es armar bloques de contención, la amistad no es un sustituto de la soledad. Ver no es igual a mirar y todo esto ya no es necesario.

Lugar

Espacio, habitar, vivir

-miras, sientes, tocas, ves

ver realmente no es lo mismo que mirar

Ahí hace un tiempo

Miras

- Es la quinta vez

- Que preguntas cómo estás pensando en otra cosa

- o queriendo preguntar quizás qué

Espacio: Lugar donde eres feliz
Habitar: espacio donde te quieres quedar

Vivir: terminas viviendo como quieres

- estás llena de claves, pero de esto no te puedes enterar

En el mundo de Martin pasan cosas como cuerdas."yo no soy tan joven pero tengo el alma como si. Andaré con un maletín negro". Yo lo soy y a veces tengo el alma como si no, pero todavía sé reconocerlas. A usted lo ví y lo supe. Está rodeado de ellas.

Me gustaría decir que en alguna de sus fotos he vivido

La primera noticia que tuve de él salió en un preliminar en el patio antes de una clase de fotografía. Como pasó tantas veces, las conversaciones de ese lugar estaban cargadas de mitos, de secretos, de cosas incontables, de ruidos sin origen, pero también de una extraordinaria conmoción y belleza. Fuera creíble o no la metí con más fuerza que una anécdota. Pasó, como bien o por bien contada la historia de un fotógrafo que había conocido a Cortázar, y él escribiendo un cuento había inspirado a Antonionni a escribir el guión de Blow Up. Así de corrido e intenso con tanto nombre y tanto prócer parecía innecesario y brutal tratar de contestar a una fantasía de tanto tamaño.

Años después de esta revelación leí una crónica de Roberto Bolaño sobre este niño chileno desencantado y pensé en los diálogos que ambos pudieron tener desde lo que hacían: escribir y fotografiar fantásticamente lo fantástico. Fue un buen encuentro, una buena colaboración pero, quedo ahí, sin tocarse como se debe hacer con este tipo de cosas.

Pero coincidentemente como en los buenos cuentos de Bolaño o en las fotografías de Larraín, apareció la historia de nuevo contada por dos amigas y ya está, cada una acercándose por su lado. Yo corrijo: no fue mi descubrimiento pero me la he pasado de librería y de fotógrafos para saber si la historia es verdad o no, si fue una conversación o el ruido sin origen que se sentía en ese lugar.

No hemos vivido en sus fotos pero de lo que sí estoy segura es que por alguna de ellas hemos pasado.