In Love

Vos serías algo así como la María Luisa Bombal o la Carolina Geel o la Manuela Portales, yo sería como la Ximena Amunátegui o la Elisa Bindhorf. Como Elisa mejor: me imagino sentadita en la vidriera, como Sur, ves, de Goyeneche, pero en una callecita parisina a punto de tirarme mientras la mujer de un pianista me grita ¡no lo hagas!. No lo hago, pero recagada del frío otoñal francés termino en la pieza común de un hospital de vecina de un pintor chileno que me miraba cuando yo daba paseos por el parque Forestal, y que se llama igual que mi ex gato, Nemesio. Después de una semana salgo curada y conozco a un poeta surrealista que en estos tiempos es más bien infrarrealista y me enamoro para siempre de él escuchando jazz. Ahí cortamos. Yo me tomo unos minutos para ir al parque a ver si encuentro a un gato y a un grafitero porque los pintores y los poetas ya no pasean por la ciudad.