la alucinada con su maleta de piel

Carta Editorial (al último público de este blog)

2008-04-09T18:58:00.000-07:00

No hay tiempo de explicar, para coincidir o para despedir.
Ahora miro como muevo las manos y es como antes, miro y río.
Y las encadenadas maneras de alinear el pensamiento
Ahora creo que no hay voluntad que no sea infinita, ni amigos que no sean infinitos, ni tiempos que no sean infinitos. Ahora creo que tenías razón cuando hablabas de las cosas que solo demoran. Fue en mi cara.
Dijiste que no debería verme así. Tan suspendida
y que hasta los pájaros estaban encadenados al cielo.
Y me calmaste
Diciéndome que son graciosas las palabras que riman
Aunque yo ya no tuviera ganas de escribir
Toma entonces, bebe algo de alcohol, yo puedo sostenerte y mirarte a punto de caer. Pero seguirás triste
Decías eso sin saber que hablabas con un pájaro
con plumas, maleta y piel
y que no iba a despegarse del cielo
porque creía que era el cielo que le habían prometido.
Pero no fue así
Porque acá no está el lugar
No están los amigos
No están las palabras que quiero leer
Ni las imágenes que quiero compartir
Porque ya no tengo memoria
Todo lo he cambiado

Escribí esto pensando en mis terapias y mis días, como la poeta que elegí para escribir su nombre. Elegí su verso alucinado. Puse esta foto porque las rondas y las vueltas son como el papel, y a veces, las personas somos así, por lo frágiles o livianas. Decidí que ya no tengo más que escribir aquí y que debía inventarme un nombre nuevo, un poeta nuevo hasta una historia nueva. Me cambié de trabajo y me acordé de tantas cosas que hice hace tanto tiempo y me reí. Soy ingenua y las cosas se repiten. Se sigue, no se cambia, dice un amigo que me escribe por msn, mientras le cuento que anoche leí un poema de Bolaño que se llama “la compañía del camino” y me puse a llorar. Porque los pájaros, los trabajos, las noches o los poetas, habían vuelto a mi vida

where the sad-eyed prophet (todas las canciones son de él)

2008-03-13T13:42:00.000-07:00

En el más eterno de los mitos, la más real de sus vidas. Yo recuerdo un intercambio de canciones. Recuerdo muchas entradas. Recuerdo a un hombre estacionado en el tiempo. Una hermosa cara lánguida, un paseo suspendido, la exuberancia, la poesía, disparos secos en el desierto, otros hombres. And your voice like chimes, who among them do they think could bury you?.
¿Quién podría hacer que ellos piensen que podrían enterrarte?
Quién podría conseguir llevarte?
(Bob Dylan en Santiago)
No sé porque pienso que ese lugar estaba lleno, lleno de malos poetas, de farsantes poetas. Porque un poeta es un vidente, un descubridor, una mirada fantástica y real a la vez. Y yo ví tantos malos paseos, tanta precariedad y pensé si no eran ellos los que iban a buscarlo y no yo.
Con tu boca de mercurio
En tiempos de misioneros
Y tus ojos como humo y tus oraciones como poesías
Y tu cruz de plata
Y tu voz
Quién hace que ellos piensen que podrían enterrarte?

Elegí a Dylan porque alguna vez conocí a alguien así. Tan sobreviviente e intenso.
Fue cuando supe de él por primera vez.
Estuve con esa sensación y ese recuerdo mientras lo escuchaba en ese estadio
Pensando que a veces no vale la pena mirar tan de cerca ni tan profundamente.

(para no destruir)
Porque nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo.

Postumos posteos

2008-03-07T14:04:00.000-08:00

Stay, lady, stay,
stay with your man a while
Why wait any longer for the world to begin
You can have your cake and eat it too
Why wait any longer for the one you love
When he's standing in front of you.

(Esta última canción la elegí porque a veces no sabes lo que tienes frente a tí.
Y por Dylan que pasa y cambia todo)

años decorativos

2008-03-06T13:57:00.000-08:00

“nunca nos había ido tan bien como ahora”. La guerra lleva 10 años atrás. Está todo frío en estos años 50. Yo escucho como gira el plástico, tu haces como que oyes al red bank. Lady day cae otra vez, el club de barber, la trompeta. Gershwin, Astaire, Hepburn, Millar, Mansfield, , Truffaut, Fellini, Godard
Behan, Cocteau, Enesco,Tippet.

Qué conocías, qué recuerdas.
¿Que te amaba tanto?
Pero la guerra, tu tiempo, Miles, Evans, Mathieu, Graves

(Nos separamos y ya no quise recordar los años 50)

(este ejercicio lo escribí pensando en todos menos en ti)

If not for you

2008-03-04T11:30:00.000-08:00

If not for you,Babe,

I couldn't find the door,
Couldn't even see the floor,
I'd be sad and blue,
If not for you.

(esta canción es porque tengo dos entradas vip para el estadio)

Ana

2008-02-27T14:17:00.000-08:00

Recuerdo que no había nada que te hiciera más feliz que detenerte sola frente a la luna y mirarla con fuerza (tu pensabas que si no pestañaba era así). Recuerdo que le creías, que a veces le hablabas como si fuera Dios. Le preguntabas cosas sobre tí, sobre la Roberta y la Micaela, sobre tu hermano, tu abuela, tu nana, tu padre y tu madre, en ese orden. Preguntabas y esperabas un sí o un no. Después contabas sus miles de ojos en su cara blanca y redonda.

Fue porque naciste de una superstición de tu madre que creía en ella más que en Dios. De cuentos de campo sobre mujeres que concebían a sus hijos en noches de luna llena. Viniste así al mundo jodida y encantada por la luna. Bajo su más fuerte dominio.

Y creciste pensando que le debías algo de tu infancia.
Algo del 14, algo de sus ojos, algo de tu superstición

(esta foto está acá porque la luna es en verdad una estrella)

It Ain´t me, babe

2008-02-25T15:58:00.000-08:00

Go 'way from my window,Leave at your own chosen speed.I'm not the one you want, babe,I'm not the one you need.You say you're lookin' for someoneNever weak but always strong,To protect you an' defend youWhether you are right or wrong,Someone to open each and every door,But it ain't me, babe,No, no, no, it ain't me, babe,It ain't me you're lookin' for, babe.

Go lightly from the ledge, babe,Go lightly on the ground.I'm not the one you want, babe,I will only let you down.You say you're lookin' for someoneWho will promise never to part,Someone to close his eyes for you,Someone to close his heart,Someone who will die for you an' more,But it ain't me, babe,No, no, no, it ain't me, babe,It ain't me you're lookin' for, babe.

(Elegí esta canción porque es sincera

O porque ya no me interesa el sentido trágico de las cosas. Solo la poesía.

O solo porque me acerca a esto que quiero

tan libremente)

Amereida

2008-02-21T12:34:00.000-08:00

Voy detrás de estos hombres. Voy feliz mirando sus caras. Voy pensando en su viaje. En América. En las veces que quise ir detrás avanzando por delante. Voy repitiendo los versos más cósmicos y reales. Voy por la poesía que perdí.
(porque no pensé que el sol podía iluminar tan alto)

Partida

2008-02-20T10:50:00.000-08:00

Ahora te miro y digo en qué estaba pensando. En qué cuando te dije que sí. En que iba a cambiar la ciudad, en que iba a pasar el Dust?. Los años son como los cuerpos pesados. Solo atrapan.
Ahora Kausser ya parto. Tú no te detengas a ver mi salida. Voy feliz. No tienes idea cuanto pensé esto. Por años. Cuando ibas a verme, lo pensé. Cuando te reías, lo pensé, cuando tomabas, lo pensé, cuando caías sobre mí (con tu cuerpo pesado y cansado) lo pensé. Cuando me mirabas fijo, cuando te daba rabia, cuando me gritabas y las veces que te arrepentías, lo pensé. Lo pensé, lo pensé, lo pensé. Pensé este día cuando te ví con tus ojos mirando hacia adentro. Un narciso pensé. Está loco pensé. No sabe salir de ahí.
Y comencé a hablarte.
Sabes si por acá pasa un tren?(tiempo)/has escuchado algo(tiempo y silencio)/puedes hablar? /Mover algo?.Tiempo silencio molestia./Te da lata que te pregunte esto? No has escuchado el tren en todo este tiempo?/Acaso no sientes nada? No escuchas nada?./K: no sé/Cómo no sé?. Cómo no se sabe?/K: no sé/Ah no. Ya perdí mucho el tiempo/K: perdiendo qué/Que pase el tren. O saber si va a pasar/K:Ah, ya te dije/
Que no sabes?/K, sí/Si sabes?/No, no sé/Ah. /Bueno, veré si pasa un bus. Me voy/K: no, no te vayas/ Cómo?/K: que no te vayas/Cómo no?/K: no sé, porque me aburro mirándome/
Entonces esperaré un rato más a que pase un tren./
(Pensé que nunca iba a pasar. Y que iba a irme. Lo pensé desde que te ví)

Llamadas telefónicas

2008-02-18T15:54:00.001-08:00

Casi dust, la luz ya no entra por la ventana del oriente. La ciudad va vaciándose con cada llamada telefónica. Qué hay al otro lado. Quién está al otro lado. Para la última vez el sonido se prolonga, se prolonga, suena y no contestas. Como estás, Cómo se siente. Responde, contesta, cuelga, desconéctalo. Yo veo pasar tu cara en todos los estados. Veo Kausser tu rostro real, tu máscara desfigurada, tu más sincera mueca al pasar. No me tengas paciencia, no me tengas rencor, no me alteres la desértica. No tomes, ni cojas las manos torcidas por tu cara. Contesta el maldito teléfono. Yo ya no te tengo rencor. Comparte tu desprecio, pausa el dolor, el afecto, la misericordia. El Dust ya no tiene espacio. Ya no prolonga las imágenes de los muertos, ya no recibe la voz. Ahora, en cambio, hay sonidos bastados de belleza, de profundidad de devoción. No puedo ya ponértelo en la línea. Pero se parece a una serie de cosas que habían en el Dust: el caramelo quemado, el agua en la ventana de oriente, la amarilla luz del vidrio, el clavo que no da olor, el silencio que es como la falta (la piel de los dos)

Desiertos

2008-02-12T13:21:00.000-08:00

Puede que cuando me encuentres ya el Dust esté desierto. Puedes volver y preguntar por la mujer del Dust y te digan que la mujer del Dust se aburrió y se fue con otro. En en Dust todo sucede en el límite del tiempo, como si todo fuera un último día.
Y los desiertos. (Si es para tí)

Dust

2008-02-08T14:49:00.000-08:00

Ya ni estás cerca del Dust, de la ciudad que conocimos así empuñando las manos. Sabes que íbamos repitiendo unos versos sobre la nostalgia. Al día siguiente, te acuerdas, nos separamos. Tu maldecías y me decías que esos versos nunca fueron buenos versos. Por eso te solté y te hice recordar que fuiste tú quien los trajo al Dust.
Los repetiste tantas veces, las mismas que yo te miré mientras lo hacías.
(Con tanto amor)
Esta ciudad ya está desierta.

2008-01-30T11:56:00.000-08:00

Hausser, Kausser, qué te ha pasado?
Escribes con errores. Con tantas faltas. Y es cierto, ya no te soportaba más. Recuerdo cuando nos conocimos en Berlín y me asombré con tu belleza, con tu mano agarrada de tantas cosas como líquidos anestésicos. Recuerdo como los usabas y como me reía, de tí. Supe que cuando yo ya no estaba seguiste en el dust, seguiste bebiendo sin consideración, con arrebato, con alevosía. Pero ya nadie podía reírse, como lo hacía yo, con tanto amor.
Después hacía como que no te miraba y después como que sí, desde tantos lados del dust.

Kausser

2008-01-29T14:25:00.000-08:00

Como ves, en los últimos años de su vida, hizo todo. Casi todo. Pero H. Hausser fue hasta el encuentro lo peor de su mitad. Por eso ella terminó matándolo de la manera más humillante que pudo.
Lo olvidó.
H. Hausser se pasó entonces copiándole sus maneras para ver si conseguía devorar de nuevo su atención. Pero fue insuficiente y brutal. Lleno de malas metáforas, lleno de mediocridad. Hausser, desesperado, propuso hasta cambiar su nombre reemplazando la H por la K.

(intersticios)

2
Ella lo miró fijo con atención en su cara de miento: ya no Kausser, ya no me toca a mí condenarte. Dio la vuelta, cruzó hacia un frente y nunca más miró.

Esto no hay que comenzarlo de nuevo.

(Hay tantos alemanes dando vueltas por la ciudad).

por ahí, la salida

2008-01-25T12:54:00.000-08:00

Yo hago como que miro a esa ventana buscando luz y arrugo un poco la nariz. Nunca tuviste buen olfato, siempre equivocándote en la mitad, es por la sangre, te excusas. Por eso perdonas, perdonas, perdonas. Por eso haces cada vez más esfuerzos por inhalar más profundo. Ya has advertido tus problemas respiratorios pero hay enfermedades que solo se curan con una intervención mayor, afilando los extremos punzantes de algo parecido a eso. Después yo hago como que cierro las ventanas para que se noten menos los intersticios. Algunas veces inútiles como esos esfuerzos por adivinar de donde sale ese olor.

Sobre un montón de cosas de verdad que van pasando

2008-01-22T11:44:00.000-08:00

El recuerdo, tantas veces, del te lo dije. La cantidad de cosas en cámara lenta. Tres puertas sobre las que pusiste un nombre, de una de ellas ahora entra luz. La luz, porque eso es igual a una verdad, la que sea. Tu regalo de navidad en nuestro pobre árbol de pascua. Algo que dijiste que iba acompañado de dos papeles y dos cintas idénticas. Teresa, el padre de teresa, aunque, una vez más, la huérfana sea yo. Este montón de invitados que son amigos de amigos y nos hacen reír. Goran. Todas las películas que van y vienen. El Pasado y mi libro. Las llegadas en todos los estados (recuerdo tres) Los jabones que querías que prendiera en tu cumpleaños. El número 22 y el 14.La cara que tenemos que dar, el perdón que tenemos que pedir. Las blusas con vuelo en el centro de Temuco, Til til, Pomaire y el más largo viaje de vacaciones de verano al litoral central.
Las ideas que metes en mi cabeza. Las que meto yo en tí
Los malos hombres.
La Hija, el padre, el prócer, tu venganza.
La fiesta gitana,
El esloveno o el eslovaco, el italiano
Caperusita, Blanca nieves y los príncipes,
si existieran
Y tantas cosas más
Prostituta querida,
Te quiero tanto
Pero no vuelvas a decirme
Que me tranquilice a las 12 de la noche cuando no puedo dormir

porque estoy triste
O por las ideas que metes en mi cabeza o las que meto yo en tí

Things Behind the Sun

2008-01-17T15:20:00.000-08:00

Quiero reproducir con notas el sonido de la primera vez que escuché leer los versos tristes de una poeta que se llamaba Stella Díaz Varín . Sus borrachas y torpes maneras de hablar de cosas comunes, de entender a personas comunes, casi normales.

Recuerdo que me contó que se metió a la cama con él, pero que eso, fuera de nosotras, era inconfesable.

Y no me conocía y casi no había empezado a tomar.
Creo en estos encuentros que no suceden más, pero ahogan. Se saturan de una vez.

Nunca leí más de un libro suyo, que aún tengo al medio de varios que sí volvería a releer. A ella, no. Hay cosas que son fascinantes cuando quedan en una posibilidad.
Tengo recuerdos del taxi en el que la metí ya detrás del sol. Me fijé que tenía su cartera vacía y que se encantó con el tapiz del auto. Pero que tenía su cartera vacía y no le importaba.

Yo perdí esa costumbre de fijarme en cosas inútiles y en personas comunes, fue un error. Padezco de estas cosas en el último tiempo.

Después supe que Stella había muerto. Me lo contó mi amigo Héctor Hernández. Entonces pienso por qué no quise ir a despedirla a algo tan público. Yo que no fui su amiga, que poco la leí. Pero me recuerda esta canción de Mehldau. Creo todavía en las coincidencias que unen cosas por vocación. Ahora me encuentro de nuevo con Things Behind the sun y con otra persona que como yo, imagina con el mismo sonido, a alguien que conoció escuchando la misma canción.

2008-01-16T11:47:00.000-08:00

My funny, my funny. Ya está bien divertirse. Hay unas cuerdas ahogadas tan duras, tan torcidas, tan a punto de quebrase, tan apunto de volver. Sweet comic, you´re my favourite work of art. Stay, no lo partas esta vez. Tan dramático, tan bestial, incluso tan bello. Tan dramática, tan bestial, incluso tan bella. Pero iguales. Es esta música un ritmo, una variante, una imprecisión, un algo que va a ser o es. Silencio, un hueco lleno y una mano marcando 1,2,3. Tan funny, tan con ganas de pasearme, como perro andaluz, como gato caído por las playas sudantes de Cartagena. Quién me acompaña, Valentine?

Las amargas lágrimas de Petra Von Kant

2008-01-11T11:52:00.001-08:00

Fassbinder esta muriendo en Querelle, su película 41.
Los números significan algo. En el lugar que se pongan
Pero Fassbinder está muriendo en Querelle.
Y a la muerte no le importa ni los números ni sus ordenes
La muerte es perturbadora y existen muchas maneras de morir.
Como las muchas maneras de decir adiós, al modo de los hermanos Keats
Como Bolaño
Como me lo repitió Pauls:
"En Querelle Fassbinder se despide, en Saló, Passolini se despide, en 2666 Bolaño se despide, y se me pone la piel de Gallina".
Y está bien

Karin: entonces estarás contenta de que me vaya
Petra: Oh, sí, pero te vas demasiado tarde. Me pregunto por qué no lo hiciste hace tiempo
Karin: porque no era tan agotador contigo querida

Las amargas lágrimas de Petra Von Kant R. W Fassbiner

Estoy muy cansada

2008-01-07T12:30:00.001-08:00

En la mente desalojada.
En los espejos encantados.
En el huracán del D.F
Los dedos cortados renacían
con velocidad sorprendente.
Dedos cortados,
quebrados,
esparcidos
en el aire del D.F

(Roberto Bolaño. "Los perros románticos")

Feliz primer año mi ratón.

2008-01-04T06:26:00.000-08:00

Ahora que estás para darte un abrazo que es el que más quiero dar
Polillita mía, ya no será igual que otros años.
Porque aprenderás a caminar y podrás seguir a tus amigos imaginarios, a tu tío y a Julio. Podrás pararte y mirar los cielos de las casas, los cielos de las cosas y las ventanas iluminadas. Podrás detenerte sobre tu cuadro, mi bicho Vicente, mi Pintor visitante, mi alma viejita, polilla llena de luces.
Aprenderás palabras y haremos que seas feliz con ellas, que las uses para nombrarnos y decirnos si nos quieres, aunque estemos a tu lado y no necesites llamarnos. Nos hablarás con tu voz única que viene, que no conocemos, que a veces quieres mostrar. Ya no podrá ser tan silenciosa porque la reclamaremos, la buscaremos para que nos cuentes que es lo que has visto desde que llegaste. Y pondré un teléfono especial para ti para que me hables de tu día, para que me inventes historias y me reclames si tu papá hace preguntas muy difíciles que no entiendes ni puedes contestar.
Mi niño con año nuevo: tu mamá no quiso que dejaras de soñar para abrazarnos. No quiso que perdieras esas noches que te hacen despertar tan feliz. Quiso regalarte el primer viaje fantástico de tu vida de un mundo a otro, de una palabra a otra, de un camino a otro.

ALTA FIDELIDAD PARA LA MUERTE

2007-12-24T07:56:00.000-08:00

En este encuentro de tres recordando a los ausentes caídos de un fin de año de adultos. Deudo 1 dirá: hoy Pablo me miró y me dijo:
“Cuando me muera no lleves la oficina a mi tumba, lleva a Cash y a los Beatles”.
Silencio. Mujer moribunda pregunta: y tú, qué quieres que pongan para tu muerte. Deudo 2 cree que estamos en una película
Para mí también Cash y Jarrett.
Pero, ¿Qué creen que hará esa música en sus cuerpos fríos?
Las ondas transportar el alma?
O detenerla mientras la escuchas
Si pasa así
también una frase de Cave me dejará suspendida por última vez

BANDA SONORA

2007-12-19T06:06:00.001-08:00

Encontré el único disco dedicado por ti
Quién te dijo que me gustaba kussell? Era Bach
Un 14, como todos los 14 que siguieron pasando hasta este reposo.
Pesabas, sabes?
Pero ya no contaba cuanto menos cada día más.En la medida que pesan los cuerpos como el tuyo, en el tiempo de ya no me importa.
Ya no recuerdas
Como seguir haciendo planes fugaces sin tí
Es cierto hace años que no te quiero.
Pero no dejaste de estar hasta este reposo de nuevas noticias.
Ahora ya puedes regresar
Porque no habrán más discos entre tú y yo.

Esta siemre fue una volada

2007-12-13T11:49:00.000-08:00

a porritos
sonando muy atrás
cuando todavía lo hacíamos
todavía escuchábamos.
(mi cancioncita)
Y todo lo demás también

Prólogo II

2007-12-04T12:08:00.000-08:00

Ayúdame
con
los botones

Mi cuerpo
es
el único vestido
que tal vez pueda
llevar

siv Cedering
(Help me with the buttons)

Y esto

2007-12-03T06:05:00.001-08:00

Prólogo I

2007-11-30T11:21:00.000-08:00

"Tengo que decir la más absoluta verdad. Yo puedo contar una historia de ángeles, pero no sería la verdadera historia. La mía es de diablos mezclada con ángeles y un poco de mezquindad. Hay que tener algo de todo para seguir adelante en la vida".

A. Piazzolla
Marzo, 1990.

Mirá, vos

2007-11-28T15:43:00.000-08:00

Una vez, hace poco tiempo, muy triste, por cosas que pasan, salí a dejar (sí, era una excusa) personalmente algo cerca de casa. Creo que ahí debe partir esta historia, en esa lata horrible de caminar bajo el sol seco de la ciudad pensando que puedes sentirte peor sofocándote de esa manera.
Dios te debe querer mucho,dijiste.
Y en esa afirmación había también un reclamo, porque ese mismo Dios que no me daba tiempo de reclamar, nunca me ha dado tiempo de sufrir.
En ese Dios te quiere mucho venía puesto un adivina quién viene a Chile, Ana?
Ahí se me cerró el estómago, dejé de comer y comenzaron a pasar una serie de cosas inexplicables, como en El Pasado.
Señor Pauls, fue usted un milagro. Como Dios que hace que ocurran cosas impensadas.
Como esta carta de hoy.

Y sin embargo

2007-11-26T10:35:00.000-08:00

El Pasado (ya no recuerdo el número)

2007-11-22T13:12:00.000-08:00

Dentro de las políticas del pasado, Sofía y Rimini, una noche, una última vez más.
Rimini duerme, Sofía lo mira, como en el pasado. Como en el pasado Rimini sigue durmiendo con las manos debajo de la almohada como si Sofía, frente a un descuido nocturno, se las fuese a cortar. Pero Sofía ya no necesita hacerle daño para quererlo. Sofía ya no quiere al Rimini que oculta sus brazos.

2007-11-20T13:52:00.000-08:00

Adiós hombre común. Te cambié por una espera.
Adiós puto y fácil. Te cambié por una ruta de mareados, por algo que no entenderías jamás.

2007-11-12T11:17:00.000-08:00

Alguien que anda por ahí
La gata trepada al barrilete, saltarina de garrocha sobre el hastío y la costumbre
Que respira y te mira
Alguien te encuentra por ahí
Abandonada a tu suerte, con esas manías tan de esperar Barcos.
Ahora fundando clubs de Adelas
Perdóname si el tiempo,
Pero dejaste anotado algo en el último vos decís
Eso que nos deja irremediablemente parados en la mitad del mar.

Esta manera tan de esperar el barco o algo que nunca supe

2007-11-05T14:04:00.000-08:00

La chica sostenida y unida al hombre que la detiene y que le pide que le regale su forma de morir.
Ahí parte la película
Lo que ocurre luego son dos vidas en noir et blanc
La mala suerte convertida en buena suerte
Otras miles de cosas
Y un puente nuevo

Dos Inspiraciones

2007-10-31T15:21:00.000-07:00

Si no me hubieras dicho que pasó
esa noche en Cañuelas, la última
-un bolero: si bien-
aún te querría? (Nestor Perlongher)

Ahora,
- y el tiempo-
de tan profundos
estos dedos
me rasguñan el corazón

En el cielo, en el suelo

2007-10-30T13:30:00.000-07:00

y la princesa vampira que respira

y te mira

Melancólico, Refinado, Perverso

2007-10-29T13:42:00.000-07:00

A nadie he querido conocer tanto en tan poco tiempo como a Usted. Me deja en paz si me da un par de minutos para mirarlo en una mesa cerca de la suya donde todas las mañanas toma desayuno. Soy inofensiva, tampoco estoy enamorada. Solo me produce curiosidad, me intriga. Me la paso buscando referencias de sus libros en más libros, en las notas publicadas de la web y me aparecen cosas como que es usted una invención de un escritor chileno. Pero yo lo he visto, también en estas cacerías, en entrevistas, le he visto la cara y existe. Le confieso que me la paso pensando en su puntería, en su precisión, en su exactitud. Le confieso que entre tanta oración bien ordenada que a ratos me censa y aburre, me impresiona. Sí es una obsesión por su puntería, sobre todo por su puntería, por el ordenamiento exacto y conmovedor de las palabras. Como las clava, lo admiro. Sepa que a nadie le digo esto en tan poco tiempo como a usted.

EL PASADO DE ALAN PAULS

2007-10-18T14:16:00.000-07:00

Soy muy sensible a los momentos en que las vidas se empiezan a derrumbar. Soy muy sensible a ese crujido que solamente uno siente y que señala que algo se desmorona, que en Deleuze es muy difícil de ceñir porque no se trata exactamente de una enfermedad, no se trata exactamente de un trauma, ni de una experiencia desgraciada. Lo que hay es como una especie de exceso de vida, lo que hace que las vidas se derrumben es siempre como un exceso. Lo que hace que la gente se vuelque al alcohol, o a la autodestrucción, es algo así como que uno tiene demasiados pulmones y eso hay que quemarlo de alguna manera. Y sí, El pasado creo que tiene algo de eso y no sé si es exactamente el exceso de vida lo que hace que la vida de estos personajes se derrumbe, pero lo que hay, creo, es una especie de exceso de belleza, un exceso estético. El momento crack up de la novela es cuando ella, antes de dormir, en un estado de hiper lucidez ya medio sonámbulo, lo mira y le dice: "somos una obra de arte". Creo que ése es el momento en el que todo cruje, ése es el crujido de la novela. En la página siguiente ya están separados. Es el punto en que ya es imposible vivir, esa vida es imposible, porque ellos son como obras de arte, se pueden mirar, se pueden contemplar mutuamente, se pueden reverenciar, pero no pueden vivir así.

everything happens to me

2007-10-11T16:37:00.000-07:00

happens
los sonidos de la música
happens
incontrolables tienen que salir por algun lado
happens
cada vez en el mismo lugar
happens
Jarrett
happens
me recuerdan otros cuerpos y otras manos
happens
(sí, sucede en cuatro tiempos)
maybe i happen to everything
maybe i make to happen

sílvame una escalita

2007-10-03T15:00:00.000-07:00

El ratón mira cuando le dicen ratón. Suena grave, creo que prefiere ratón a polilla o bichito que es más agudo. Ayer descubrimos los sonidos en un Standard de mi boca, con mi pobre registro vocal. José Miguel, el ratón miguelito, mi bicho, mi cafrad, mi polilla es indescriptible o cualquier descripción es ridícula con palabras. Para explicarlo habría que reproducir su carita y su luz, sus gestos, su mano en la boca, sus dos manos, sus lagrimitas llenas de risas, sus ojos grandes, sus inmensas ganas de hablar, sus sentidos concentrados en las palabras, en los dibujos de los libros. El ratón es especial no como podrías decir que una persona es especial porque la quieres. Yo lo quiero y lo miro y lo quiero especialmente, pero esto es distinto. Más grande podría apostar que seguirá inclinándose por esos sonidos profundos y mirará y escuchará con detención la música de los discos que iremos recolectando para él. Mi niño precioso, ya compraremos tu ropita para llevarte a escucharla en vivo.

2007-10-01T16:39:00.001-07:00

Larraín mira hacia adentro. Ahí está completamente registrado con los ojos de Poirot, como él lo ve, como él lo transmite. Dirá Poirot que todo lo que él ve es una proyección de esa mirada interna, hacia adentro. ¿Qué es lo que hay adentro?

LA VIDA DE LOS OTROS (esta no es una crítica de cine)

2007-09-12T14:15:00.002-07:00

Dreyman, fatal y afortunado escritor de la República Democrática alemana advierte que algo falla en su escritura. Un amigo dramaturgo paralizado por las políticas de opresión y espionaje (y otras más conocidas) de la Stasi deja de escribir y al tiempo se mata. La muerte y más que eso, el ocultamiento del suicidio (del descontento, de las ideologías mal entendías) lo obliga moralmente a denunciar y denuncia.

HGW, oficial de la Stasi, experto en interrogatorios -contenido y desafortunado- espía esa escritura con micrófonos puestos por toda la casa. Transcribe al escritor con la misión de convertir lo inofensivo en sospechoso. Tiene que denunciar y se calla. Mientras la ingenuidad inofensiva de Dreyman se convierte en violencia al escribir.

Ese es el oficio de la escritura: provocar, marcar, modificar. Ahora, ¿Cuál es el efecto?¿Qué pasó en occidente con el artículo de los suicidios?. ¿Importa?. ¿Qué pasó con HGW? Por qué modifica las transcripciones, por qué oculta y convierte con ese silencio al sospechoso Dreyman en inofensivo?. ¿Cuál es la real escritura que marca y modifica?.

¿Cuál de las dos?.

Un off de

2007-09-12T14:15:00.001-07:00

2007-09-11T12:40:00.000-07:00

2007-08-30T14:21:00.000-07:00

1
No me vengas con que soy la luz y el gas
Porque de a poco soy yo: mi lucidez, mi arrebato, mi incontención, mi mundo, mis personajes, mis personas, mi interior, mi espacio, mis ideas,
mi concreción
Niña del puente ¿qué estás esperando?
-que pase algo
¿algo cómo qué?

2
No me vengas con que ya estoy parada en mi mundo
Lo estoy. Pero no vivo solo de poesía, de jazz y de linos
Vivo de palabras, sonidos y vestida
Ya no suspendo. Lo bajo, lo tengo, lo premedito, lo hago
No busco,
encuentro
Te veo

3
No me vengas.
Es cierto, ya no improviso tan libremente...
La Rayuela es el único juego que ganas si avanzas
Hacia el cielo.
Todavía los peces pueden volar
Todavía me paro en la fe
Todavía creo que la Rayuela es el único juego en el que pierdes el equilibrio si miras para atrás
Pero no hay más reglas
El resto es libre
Y de fondo se escucha jazz

La fille sur le pont

2007-08-24T14:21:00.000-07:00

Haré una infidencia biográfica, explícitamente, como una excepción. Quiero decir que amo los puentes, que los amo profundamente, como puedes amar las escaleras que suben a alguna parte. De niña amo los puentes, me gusta mirarlos, cruzarlos. Me gustan porque sostienen, porque unen
Descubrí hace un par de años, pocos, tres, cuatro, una historia de puentes, que es más bien de una chica parada a punto de tirarse de uno. No pasa y todo lo que ocurre después es de puentes. La chica sostenida y unida al hombre que la detiene y que le pide que le regale su forma de morir.
Ahí parte la película
Lo que ocurre luegoson dos vidas en noir et blanc
La mala suerte convertida en buena suerte
Otras miles de cosas
Y un puente nuevo
“solo tienes que encontrar una noche en un puente a una chica con los ojos grandes y tristes”

2007-08-21T15:16:00.001-07:00

Te amo punguito lindo

ratón, polilla, cafrad
serpentina azul
profundamente
te amo

Un interminable solo

2007-08-19T16:48:00.000-07:00

Una vieja creencia popular sobre el silencio hace que cada vez que se suspendan las palabras o los sonidos alguien diga que un ángel pasa. Esta ausencia se reproduce muchas veces a lo largo de nuestras vidas y es conmovedora porque en ella hay una presencia invisible. Un instante que se mide fuera del tiempo. Pasa. Y pasa también que hay palabras y sonidos irrepetibles, únicos, que miden alguna de las medidas del tiempo pero que además de sonar se sienten, son presencias visibles, incontenibles. En esos casos, el ángel no pasa, se queda pegado ahí, a las manos, a la boca, interminablemente.

Agosto, 14

2007-08-14T08:24:00.000-07:00

Por alguna razón existen días como hoy, días alternativos, días noche, días definitivos. Días como puentes, días trampolines, días viajeros. Por alguna razón suspendidos, pendientes, por pasar.

Me llegó, puedo mostrarlo?

2007-08-13T16:50:00.000-07:00

...porque solo pueden hablar al cielo
los que han pasado millones de anos mirándolo,
yo llevo unos pocos
pero si te alegrara que yo también orara por ti
lee este poema como una oración
que termine con el siguiente verso
¿por que no me has abandonado?

Héctor Hernández Montecinos

(niño vuelve que por estos lados falta poesía)

Adiós, hojas, adiós.

2007-08-12T07:00:00.000-07:00

Por alguna razón los árboles botan las hojas en el otoño y se quedan desnudos, descubiertos, tan vacíos que si naturalmente sale el sol no son capaces de generar ningún tipo de sombra. Los rayos entonces se cuelan por esas formas tan curvas de sus ramas tan huecas.

Me

2007-08-09T15:42:00.000-07:00

La alucinada con su maleta de piel de pájaro

huye de sí misma

con un cuchillo en la memoria

La que fue devorada por el espejo

entra en un cofre de cenizas

y apacigua las bestias del olvido

(Alejandra Pizarnik, últimos poemas)

en nostalgique je vagabondais par l´infini

C. de G.

2007-08-08T09:08:00.000-07:00

Estos dos hombres coinciden en una calle. En algún momento uno se alinea con el otro, casualmente. Ahora están juntos, más cerca, sin conocerse. Nunca se han visto y puede pasar que sigan en la misma dirección sin voltear a ver quién va al lado caminando. Sucede. También sucede al revés, con menos coincidencia terminas conociendo a alguien, caminas a su lado, te volteas a ver y descubres que no tienes idea quién es.

In Love

2007-07-31T20:04:00.000-07:00

Vos serías algo así como la María Luisa Bombal o la Carolina Geel o la Manuela Portales, yo sería como la Ximena Amunátegui o la Elisa Bindhorf. Como Elisa mejor: me imagino sentadita en la vidriera, como Sur, ves, de Goyeneche, pero en una callecita parisina a punto de tirarme mientras la mujer de un pianista me grita ¡no lo hagas!. No lo hago, pero recagada del frío otoñal francés termino en la pieza común de un hospital de vecina de un pintor chileno que me miraba cuando yo daba paseos por el parque Forestal, y que se llama igual que mi ex gato, Nemesio. Después de una semana salgo curada y conozco a un poeta surrealista que en estos tiempos es más bien infrarrealista y me enamoro para siempre de él escuchando jazz. Ahí cortamos. Yo me tomo unos minutos para ir al parque a ver si encuentro a un gato y a un grafitero porque los pintores y los poetas ya no pasean por la ciudad.

2007-07-27T19:54:00.001-07:00

Y entonces yo era una tipa atrapada por la nostalgia. La sensibilidad no es un tipo de entendimiento de arte, el arte no es una técnica que se ejecuta, el silencio no es una manera de contemplar, el cariño no reemplaza al tiempo, llorar no es manipular, la lealtad no es armar bloques de contención, la amistad no es un sustituto de la soledad. Ver no es igual a mirar y todo esto ya no es necesario.

Lugar

2007-07-24T09:07:00.000-07:00

Espacio, habitar, vivir

-miras, sientes, tocas, ves

ver realmente no es lo mismo que mirar

Ahí hace un tiempo

Miras

- Es la quinta vez

- Que preguntas cómo estás pensando en otra cosa

- o queriendo preguntar quizás qué

Espacio: Lugar donde eres feliz
Habitar: espacio donde te quieres quedar

Vivir: terminas viviendo como quieres

- estás llena de claves, pero de esto no te puedes enterar

2007-07-10T15:55:00.000-07:00

En el mundo de Martin pasan cosas como cuerdas."yo no soy tan joven pero tengo el alma como si. Andaré con un maletín negro". Yo lo soy y a veces tengo el alma como si no, pero todavía sé reconocerlas. A usted lo ví y lo supe. Está rodeado de ellas.

Me gustaría decir que en alguna de sus fotos he vivido

2007-07-05T13:38:00.000-07:00

La primera noticia que tuve de él salió en un preliminar en el patio antes de una clase de fotografía. Como pasó tantas veces, las conversaciones de ese lugar estaban cargadas de mitos, de secretos, de cosas incontables, de ruidos sin origen, pero también de una extraordinaria conmoción y belleza. Fuera creíble o no la metí con más fuerza que una anécdota. Pasó, como bien o por bien contada la historia de un fotógrafo que había conocido a Cortázar, y él escribiendo un cuento había inspirado a Antonionni a escribir el guión de Blow Up. Así de corrido e intenso con tanto nombre y tanto prócer parecía innecesario y brutal tratar de contestar a una fantasía de tanto tamaño.

Años después de esta revelación leí una crónica de Roberto Bolaño sobre este niño chileno desencantado y pensé en los diálogos que ambos pudieron tener desde lo que hacían: escribir y fotografiar fantásticamente lo fantástico. Fue un buen encuentro, una buena colaboración pero, quedo ahí, sin tocarse como se debe hacer con este tipo de cosas.

Pero coincidentemente como en los buenos cuentos de Bolaño o en las fotografías de Larraín, apareció la historia de nuevo contada por dos amigas y ya está, cada una acercándose por su lado. Yo corrijo: no fue mi descubrimiento pero me la he pasado de librería y de fotógrafos para saber si la historia es verdad o no, si fue una conversación o el ruido sin origen que se sentía en ese lugar.

No hemos vivido en sus fotos pero de lo que sí estoy segura es que por alguna de ellas hemos pasado.

2007-06-19T14:23:00.000-07:00

Vamos ahora a la Luna.

En realidad,
no está tan lejos
Anaïs Nin

2007-06-08T13:25:00.001-07:00

Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
I'm not sleepy and there is no place I'm going to.
Hey! Mr. Tambourine Man, play a song for me,
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

2007-05-30T13:05:00.000-07:00

Te pondré todas las mañanas bajos mis pies
Y haré algo para que puedas sentir
Todo el peso de mi cuerpo sobre tí.

Porque tú y yo no nos perdimos
Ningún cuerpo
Ni sueño ni amor fue perdido (1)

Y dejaré que descanses después del peso
de la manera que quieras
apoyado donde quieras
insultando a quien quieras
si de verdad
te ha dolido como dices

Mientras

Chile entero es un desierto
Sus llanuras se han mudado y sus ríos
Están más secos que las piedras.
No hay un alma que camine por sus calles
Y solo los malos
Parecieran estar por todas partes. (2)

Pero ya se acaba. Se termina. Te paralizas
El cielo se puso verde y es inmenso
No molesta no encandila
Suena
Suena tanto que hasta parece que levanta mi pie.

América es un mar con otro nombre
Todo lo que vive es un mar con otro nombre.(3)

1 no nos hemos perdido. R. Zurita

2 pastoral I. Raúl Zurita

3. canto a su amor desaparecido. R. Zurita

Primera secuencia

2007-05-30T12:57:00.000-07:00

Este es un viaje final hacia el mar, poéticamente representa la vuelta a una madre, a un padre. Pero también su vuelta podría ser la muerte.
Los grandes acantilados son corrientes de agua que chocan irremediablemente contra las paredes de la roca. ¿Es la respuesta final de la geografía al amor del poeta?
Este viaje está lleno de dificultades físicas y humanas. Un viaje final que después del cielo y del desierto, debía terminar en el mar. Él, frente a los acantilados, a la inmensidad de esa geografía imagina como 10 poemas pueden ser colgados en estas grandes rocas. Zurita nos habla de su cuerpo desgastado y de la dificultad real de poner estas grandes estructuras en la geografía chilena.

Cielo Verde

2007-05-18T16:27:00.000-07:00

Rodrigo Ferrari. Caballero cruzando calle Blanco antes de que se largara a lloverJusto antes que se ponga a llover, este hombre cruza la calle. Lleva en su mano una maleta roja. Si el color no fuera tan intenso, pensaría que es la luz. La verdad no es una maleta, es una bolsa, pero la bolsa tiene sensación de maleta. Y la luz de viaje. Y el cruce con esa profundidad de calle, pero más a la vereda del frente, me mata, me encanta. Porque atrás justo a la izquierda o antes que se largara a llover hay un agujero. Supongo que es profundo y es alucinante que esté atrás y que por delante, hacia donde él cruza, esté todo completamente iluminado y de verde, son intensos los cielos verdes

Good Morning, Heartache

2007-05-18T10:25:00.000-07:00

Después de varios despiadados años, fatales e inútiles, te das cuenta que no necesitas poner el culo para ganarte 20 dólares. Pero fué y después de todo no estuvo tan mal. Pasar por las mesas de Pod´s and jerry´s para que terminaran dándote el dinero en las manos.

Si la cruzas 20 veces y siempre no, pero una vez sí, vale la pena por esta vez definitiva. Recuerda que no se puede vivir si no es parado en la fe.

Escuchas profundidad en los sonidos y fantásticamente en las palabras.

A la santísima trinidad y la pornografía.

A la gravedad, los adtempos,

las pausas, las cuerdas

el soul

Mujer, acabas de cerrar un pacto de lujo.

Mute

2007-05-14T15:20:00.000-07:00

Ahora Zurita- me largo- ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aquí.

R. Zurita

Rosal 358

2007-05-02T09:31:00.000-07:00

Nosotros nos inventamos con muy poca imaginación que... las niñas de rosal… Así, literalmente, en un arranque de entender quiénes éramos cada una y las tres juntas viviendo en un edificio viejo, en la mitad de un pasaje francés. A ese mal invento se sumó un ataque de locura del piso de abajo. Fue cuando llegamos. Un mal principio, pero todo lo que pasó después, arregló nuestras vidas, de a tres.

Así empezamos a vivir, mitad serie gringa, con juntas, pelambres y conversas eternas. Tejidos, cafés, comidas, fiestas interminables. Mitad serie animada, como en los cuentos, con más historias, películas, canciones, regalos, poemas colgados e invenciones sobre la gente que vivía fuera de nuestro mundo rosal. Fuimos las tres, con todo lo que las tres somos. Ahí medias invernales, medias primaverales

Con los techos crujiendo, con las mañas a media madrugada, con la música fuerte, con ¿con quién habrá llegado esta vez?. Nuestros espionajes, la vida privada en común. Ahí medianamente otoñas y medianamente veraneantes, fuimos convirtiéndonos con mucha imaginación en tres rosales.

Y en los pisos del resto de la comunidad siguieron pasando cosas. Se volvió a meter el loco ¿recuerdan?. Volvimos a escuchas ruidos impropios de la muralla de al lado, de arriba. Volvimos a nuestra invención sobre este edificio fantástico. Y seguíamos tejiendo y tomando café. Haciendo planes, recordándonos que, reclamándonos esto, exigiéndonos las semanas de conclave juntas.

Con presencias y ausencias, volvimos a hacerlo, todos los años. Aparecíamos y desparecíamos y nos pasábamos lista, nos enterábamos de las tres. Tenemos historias, niñas, incontables e impublicables.

Pero haciendo una excepción a la norma antiliteral de este blog voy a recordarles el 6 de agosto del año pasado cuando la niña de los malos comportamientos de arriba, sometida a cualquier reclamo de las madres de abajo, recibe y ejecuta la orden de bajar inmediatamente, en el estado en qué estés, a la sucursal del piso de abajo en la mejor condición en la que puedas. Ahí estabas vos, la desertora, la rosal sin aguantar contarme que acababan de pedirte matrimonio. Dani, aceptaste. Tenías un anillo en dedo.

Y sabíamos con fecha exacta que te irías y tuvimos tiempo para despedirnos para pensar en el día en que empezarías a bajar tus cosas de rosal y llenaríamos este edificio de nosotras mudándote. Bueno fue, fue y nos dio pena, como tenía que pasar. Después de despedirnos, nos quedamos con la nueva rosal pensando en tí. Encendimos tu tele y nos pegamos un rato.

2007-04-23T08:08:00.000-07:00

A propósito de unas memorias que me reencontré, quise escribirte esto. Porque fue coincidencia que después de que se quemara la pantalla de mi antiguo computador aparecieran dos artículos de una cantante folk recordando una vez, en una habitación del hotel Savoy. Yo quiero partir diciéndote que después de la primera vez que leí ese relato escuché repetidamente una canción que me recordaba ese lugar, pero que no sabía exactamente a qué historia pertenecía.

Marianne Faithfull, mujer de Mick Jagger conoció a mediados de los 60 a Bob Dylan. En esas memorias hace una descripción admirable de esa gran aparición. Una descripción absoluta de cómo olía, veía y sentía a ese hombre rodeado de fama, mujeres, poetas y dinero.

Creo que volví a escuchar a Faithfull y a considerar que algunas apariciones hay que guardarlas por si alguna vez fuera necesario explicarle a alguien como fue la primera vez que te ví.

Tiempo

2007-04-19T16:36:00.000-07:00

Y fue como pasó. Entra incidentalmente en una de las secuencias un sonido. Me han llamado la atención por la falta de sensatez. Perdí la agenda. Ayer me lamentaba por las giras y el poco tiempo. Creo que dije que estaba triste. Es porque mi bufanda no avanza.

Una carta (a propósito de Claudio Bertoni y Kafka)

2007-04-17T08:35:00.000-07:00

No haré que me escribas póstumas cartas, nunca nunca, no haré intercambios epistolares con faltas a la inmensidad de este sonido. Yo solo te oigo así y me encanta como suena. Creía apenas y vagamente en estas cosas. Creía que no se le podía pedir más sol al sol y sí, se ve, que es una manera de decir, para no ser confusamente evidente, que terminan soplándote en el oído derecho: esto es, esto es lo que has buscado tanto tiempo.
Tienen absolutamente prohibido hacer comentarios a este post.

José Miguel, que ves?

2007-04-04T16:41:00.000-07:00

Bichito mío.
Abrís los ojos
Ya los tienes abiertos
Pregunto por ti
Tu abuela me dice que no lloras, pero que sigues mirando
Que estás tan tranquilito
Vienes
Vienes mirando para otro lado
Por eso no es tan fácil. Tu padre dice que si naces naturalmente tus pulmones tendrán más fuerza
Para gritar
Pero tú estás, solo ves,
a nosotros llenándote de nuestras cosas
Queriéndote

y es tan extraño querer a alguien tanto tanto en tan poco tiempo.

Otoño

2007-03-27T09:04:00.000-07:00

Mario Santiago se despide, va camino a Tel-Aviv. Cuando llegue le costará comunicarse, lo más probable es que tampoco pueda escribir. Esta será la última vez que veamos a Mario. Se sabe que un tal Arturo Belano tiene cada dos años noticias de él. Lo último que supimos de Belano es que estaba perdido en el desierto mexicano escuchando a un tal J. Cash

Desierto

Fue golpe tras golpe, pero los últimos ya no eran necesarios
Apenas un poco nos arrastramos entre los cuerpos caídos para quedar juntos,
Para quedar uno al lado del otro. No es
Duro ni la soledad, nada ha sucedido
Y mi sueño se levanta y cae como
Siempre. Como los días. Como la noche
Todo mi amor está aquí y se ha quedado…

(R. Zurita, 1985, Canto a su amor desaparecido)

-Como yo descubrí las estaciones-

Cielo

W. escribe poemas en el cielo
Escucha a un tal Mingus
Miré hacia arriba
Me quedé pensando en un tum tum tum

2007-03-27T08:47:00.000-07:00

“Dile a la Ana que la odio, que no me escribe, que no me llama”
Ana esta película es para ti . Es sobre París
Por qué me tienes abandonada?
Te conté que ayudo a Arturo en un corto sobre un celista?
Ana, no te pierdas

Solo me quedé pensando en los dedos del celista
Acá es otoño

Estrategias Sinfónicas

2007-03-15T09:17:00.000-07:00

La música también es una terapia

Apariciones Sinfónicas

2007-03-13T07:04:00.000-07:00

Recuerda, Johnny, la música ha hundido a muchos. Recuerda Mario la poesía ha hundido a muchos. Pero no podrá hacerlo con nosotros que oímos como la voz se te iba hacia los salmos, los desiertos, el mar. Y que encontraste algodón para apoyarte y el cielo estrellado para iluminarte. Iluminado eres como Dios. Canta, toca, escribe.Explica esta aparición: hay desiertos en Juárez y mujeres en las fronteras. Pero el desierto sigue estando vacío y seco. Johnny nadie quiere repetirte. Mario nadie quiere perderse camino a la tierra santa. Solo que a veces…

ombliguista

2007-03-07T12:23:00.000-08:00

4

2007-03-06T07:27:00.001-08:00

y con esto quedé discretamente avergonzado.
Ezra Pound

3

2007-03-05T08:52:00.000-08:00

Sí, tengo una rayuela atrás, unos años 40 encima, más abajo una declaración de que lo íntimo es incontable. Señor Pauls, no importa lo que digan, nosotros entendemos. Nosotros somos muchos. Yo le debo a usted poner una pausa al tufillo cortaziano que está bien para los 70. Le debo algo como el “lo que se espera de cada persona de cada cosa”. Veré películas que usted comente, que usted cite. A Adela, un bar y la célula terrorista que se reúne para conspirar. Una tragedia muy real, muy superficial pero completamente inteligente. Se necesitan apariciones como estas que te acomoden, finalmente, que te hagan feliz, tremenda y profundamente feliz. Es un buen tipo Señor Pauls, admirablemente, un buen tipo.

2

2007-02-28T14:27:00.000-08:00

Miniaturas deliciosas. Se parte siempre recomponiéndolo todo desde las minúsculas piezas. Se ordena. Se cambian las sábanas. Se termina diciendo que sí, que haremos un esfuerzo para que esto salga bien. Te invito a tomar el té.

1

2007-02-27T10:04:00.000-08:00

Sí, hay una ampolleta quemada, una cadena suelta, una lámpara que hace años para colgar, una prudente llamada a poner orden, a arreglar tu vida. Puede ser distinto, puede ser con viajes al puerto, llamadas por teléfono, talleres, libros, piratería de películas. Puede ser medio sentado mirando matinales, medio sentado leyendo el diario. Armar una semana con rutinas cotidianas bien resueltas en un calendario. Agendarse para el lunes, para el martes, para el miércoles, hasta que un jueves, cuando te pille volando bajo, encuentres un prólogo-que podría ser una cuenta, una programación del cable, una inscripción a un curso, una editorial de la prensa- que te fije que a lo más cuando escribes no estés preguntándote quién eres, si no, en qué te estás convirtiendo.

La Pornografía

2007-02-23T06:38:00.000-08:00

Somos una obra de arte

Pero las obras de arte son geniales para contemplar, pero nadie puede vivir adentro de una

Por eso todo termina acabándose

2007-02-23T06:33:00.000-08:00

“Según una superstición bastante difundida, lo verdaderamente íntimo no se dice. Es lo que no acepta declararse, lo que no se deja tocar por el relato. No tanto por inconfesable (eso sería lo privado, que es como un gemelo usurpador, la parodia, el alter ego cínico de lo íntimo) como por inefable o por remoto: por estar de algún modo más acá o más allá de las palabras”.

Alan Pauls.

El Santo Domingo que dejamos

2007-02-20T14:15:00.000-08:00

Por Cartagena, San Antonio, Valparaiso

Voy a aguantarme un poco más en la santidad a ver qué pasa. Ya no hago ni recibo más propuestas de ninguna clase, de ningún tipo. Prefiero salir a los puertos, comprar o cambiar zapatos, visitar tumbas de poetas, comer mirando de este lado del marco, enfocar el fondo, subir un cerro, bajar corriendo, comprar pilas, sacarme fotos, un porrito y vos, quien seas, pero vos.

Vos, en este caso, dejará de ser vos en la trinidad, vos, vos, vos. Sugieren que eso me volverá loca, que no me dan más de tres semanas para caer directo (yo digo que la providencia en marzo) en las manos del especialista. Eso es exactamente lo que estoy esperando, volver a la devoción.

La Santísima Trinidad (Parte 3)

2007-02-16T14:59:00.000-08:00

En el bar Adela H no se conspira, solo un grupo de mujeres le da vueltas al cómo, por qué y para qué lo hace. Se les ocurre, se le ocurre a una de ellas que eso es fácil de explicar con cuentos para niños. O algo parecido, que en algunas circunstancias actuamos como si lo fuésemos. Si sale fácil habría que comenzar a preocuparse. No es el caso de ninguna de las mujeres de Adela H.

Dos Adelas. Una mira la evidencia de la otra en la cara, todas las mañanas. Se han convertido cada día más en amigas detectives. La patria, los próceres, las cerillas, los enanos, las brujas, un par de porros, comentarios, más porros, risas públicas, malas compañías, malas y buenas influencias. Próceres y quesos.

Pero por encima (y veces muy por abajo, los instintos) la santidad. Hemos sido santas devotas de vírgenes y putas. Eso traducido es, quedarse un par de tardes pegadas al martirio de nuestros malos comportamientos, de los malos, profanos, de la culpa, del pecado. En ese orden. Pero los padres, la pleitesía, la compasión, la devoción también nos conmueve, nos remata.

Ha pasado una lista larga, compañera, han pasado escandalosos bailes al medio de la pista, acuerdos de a cuatro, vinos de caja, porrazos, recaídas, un no te creo, un nunca más. Ha pasado la música de dos putos con gargantas profundas, ha pasado la voluntad, la cabeza, el sur, la locura. Y frente a esto, o nos santificamos más, rendimos el voto, o nos convertimos en algo muy parecido a la pornografía.

La Santísima Trinidad Parte 2.2

2007-02-16T06:37:00.000-08:00

La niña de las cerillas se quedó encendiendo las cerillas, no se quemó, ni se durmió, se murió. Eso es tremendo. Su final trágico me convence menos que el happyending. Es más real, cierto, puede que hasta más heroico (que un par de enanos y un príncipe salvando a una puta de otra puta más vanidosa) Pero son cuentos, niño, son solo cuentos.

La Santísima Trinidad (Parte 2)

2007-02-13T06:56:00.001-08:00

Infanta divina devota.

Blanca Nieves me pareció siempre muy pornográfica. Una puta puta real que para que no la mataran se tiró al cazador que había mandado la reina a matarla. Ni muerta ni perdida en el bosque, se encuentra con 7 enanos, santos, que la alimentan para tenerla ahí en su casa o en su cama. Si no fuera un cuento de hadas, la reina no sería una anciana, sino que directamente una serpiente, y la tontorrona, igual, serpiente o vieja, se habría comido la manzana.

Mi abuela me contó que unas tías ancianas miraban a mi madre y me miraban a mí, tan blanca a los 4 años leyendo, de memoria, el único cuento que también de memoria me había contado mi padre desde los tres años. No sé si me equivoqué de piel o él de cuento, pero lo que sí sé es que a mí me gustaba la vendedora de cerillas y no Blanca Nieves.

Pero me he enterao que la vendedora no sé quedó dormida con el fósforo apagándose en los dedos, me enteré que estaba muerta. Y fue hace menos de un año. Así las cosas, me parece que, por final feliz- pecadora y pornográfica- con desilusionados enanos, brujas excéntricas y espejos verbales (todo muy poético, no?) mi devoción y mi santidad es más de blanca que de cerillas.

Yo, la Santísima Trinidad (Parte 1)

2007-02-09T05:17:00.000-08:00

Seguiré metiendo frases adentro de frases, enumerando, suspendiendo, sacando agregando a la lista (jurando que estos arqueados son mis favoritos). Paréntesis. Se quedó el vino abierto, se quedó la copa hasta la mitad- santísima- y entre que recogía sobre la mesa, con los dedos, el tabaco (vagula anaïs) me llevé la botella con una sobra prudente si se iba a un vaso, escandalosa si se iba directo de la boquilla a la boca. Me voy directo al cielo, dije. Como la Trinidad. Pero pasa, de verdad, que la Trinidad es una puta, que en las esquinas le dicen trini, hey trini, cuánto cobrás. Y ella piensa, de algo hay que vivir. Yo, una santa, creo que se vive como se puede.

La Santísima Trinidad y la Pornografía

2007-02-08T07:02:00.000-08:00

Mi niña

2007-02-07T06:26:00.000-08:00

No estés, no puedes, estar triste por nada de lo que me has contado. A veces se nos viene todo muy de golpe y te caes o te pones más firme, más fuerte. No hagas caso de lo que te puedan decir, porque no te conocen como yo, que te he tenido esperándome atrás de un laboratorio, encima de una escalera antes que, abajo, la tierra se caiga. No saben, ellos, como se siguen los gatos, ni como se fotografían los puentes. No saben qué es buscar a un muerto en un cementerio, ni tomar vino en una escalera cagada en París. No tienen idea lo que es dormir con un conejo, ni menos han llegado vestidas igual que tú después de las vacaciones. No tienen tu memoria tampoco. No saben arrastrar a nadie como lo hacemos nosotras. Tu crees que alguna vez jugaron a dormir debajo de un puente y ser pobres pobres y 20 años después ser realmente pobres y felices comiendo paninis y crepés?. Creo que lo que más te duele es que sabes que hay muy pocas personas para siempre.

En un bar llamado Adela H

2007-01-29T09:06:00.000-08:00

Una célula de terrorismo internacional se reúne a conspirar.
Después de la separación de Sofía y Rimini. Declaraciones de la boca de 4 mujeres del club. Carola, Andrea, Eloísa y Ana. (Liguria)
Creo que sospecharás esto que ocurre
Se escribió un libro en la argentina, que no les recomiendo leer. En este país es carísimo, como todos los libros
Un par de días después supe que lo estaban encargando. Si le dieron un par de vueltas podemos comenzar a hablar.
Donde juntamos las mismas florecitas, un poco por botánica, un poco porque aquí.
Una sinopsis seca: sin carne, sin alma, sin emoción
-Perdóname creo que Ada me hace mal, Riltse me hace mal, todo me hace mal
¿No te estás olvidando de mí? Decime que no por favor Rimini. No lo soportaría. Decime que me odiás, que te gustaría pegarme, hacerme sangrar, que te enamoraste de otra mujer, que te vas del país. Pero no me digas que te estas olvidando de mí. Es criminal.
Maldito, feliz cumpleaños. Cómo es posible que sigas cumpliendo años sin mí?
Este papel parece hecho especialmente para vos: todo lo que escribís encima puede borrarse con un dedo, sin que deje marca
Somos una obra de arte
No podés equivocarte. Odio tener que decirlo, pero es tu última oportunidad.

vagula

2007-01-24T14:18:00.000-08:00

Un casillero nuevo es un casillero nuevo
Animula el tabaco/vagula Anaïs Nin
Esta condición divina
Cuando no da cuenta de la cosa
"se iba a bailar a esos lugares"
no se respira mejor con los premios,
¿Qué quiere decir Anteparaíso?
Pavana, pavana
Lo justo por escena
Vagula vagula
No sacas nada compadeciéndote
Llueve en la Rue l´Éperon
Michaux con 22 pliegues Apollinaire esperando Artaud sin ano
Pizarnik hasta el fondo
Cocteau, Sexton, Rich, Prevért, Ginzburg, Ferré, Malet, Bonnefoy, Aymée
Miss Dalloway: usted hace fiestas para tapar el silencio
Se termina viviendo como se puede.

G. Apollinaire para estos días que son como

2007-01-16T09:49:00.000-08:00

Lo volví a ver junto a un Mujik moribundo
Volvì a verte haciendo esto o aquello
dijiste: "en honor a las palabras"
Recuerda siempre que me esperas.

Que no te den miedo los poetas felices

2007-01-10T05:37:00.000-08:00

En las despedidas que son tan tremendas, un ratito corto para decirte que me lleves de vuelta a Madrid. O un abrazo muy grande, amiga mía. Voy a extrañarte mucho ahora que no va a pasar un par de días antes de volvernos a ver. ¿Nos juntamos dónde? En La Habana, aquí o en París. Pero no se puede vivir debajo de un puente, no se puede, entonces hay que darse un par de vueltas antes de comenzar a mover las cosas, armar maletas, despedirse de nuevo.

Anima el mapa en gráfica y nos vamos por el tejado

2006-12-29T10:37:00.000-08:00

Lo he pensado toda la semana y es por eso que me has visto llegar con el pelo tomado y las ojeras bien marcadas, como recién caída del tejado, como vos. Lo he pensado toda la semana y he concluido (con esperanzas de que me des la razón) de que las opciones en orden son dos: R primero, M después y NO HAY TRES. A mi R lo puedes cambiar tú por E, si quieres esperarlo. Pero M está seguro instalado el 12 de enero donde LJ ya nos indicará. Hago bien mi trabajo, no?. Tu deberías hacer lo mismo con R, que me aburro, que me da lata, que hasta he pensado abandonar por P.

Navidad,

2006-12-28T07:56:00.000-08:00

Te senté en el Piano. No tienes partitura. Pero toca Alfonsina para que recordemos a nuestros muertos.
Daniela, la tercera más chica de la familia tiene unos dedos envidiables, y un oído y una contención que no podría explicar. Quise decirte que era por ellos, nuestros tíos que con solo dos años de diferencia se fueron.
Tienes revuelta un poco el alma, mi niña. Yo me acordé de una foto que mi padre sacó cuando fui a conocerte, a tu casa en San Pedro. Te parecías tanto a tu hermano, con la cabeza llena de círculos. Tú no te acuerdas, pero yo un poco te adopté. Y tenías todos los años tantas cosas nuevas. Agarraste el piano. Una vez te pedí que me enseñaras. Pero no podías detener tus dedos para explicarme que sentías cuando los apoyabas y agarrabas las teclas. Te miré como apretabas los pedales, con tanta rabia. Te he visto como te gusta tocar Piazzolla, como te va pasando el tango por la vida. Me detengo en tu fuerza, que tienes tanta, tanta. Pavana. ¿Tu sabes que ese también es un poema?. Viene una próxima y vas a tenerla en tus manos y yo iré para verte como te sigue teniendo a tí. Dime si también Shostakovich te ha agarrado como creo.

Me refiero a cosas que me suceden

2006-12-27T06:41:00.000-08:00

Quiero a la loca desatada, violentra, ruidosa, perra,
Y también el bicho calladito, la vocecita obsesiva
Quiero todas esas malditas palabras
de vuelta
Que me devuelvan el libro con mis marcas.
Malditos ladrones hijos de la gran puta.
«Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden»

Bájame la lámpara un poco más

2006-12-22T04:54:00.000-08:00

Fue porque insistentemente me pediste que escribiera sobre las visitas. A vos que te pilló Alfonsina (que pidió decir que no estaba y que no volvía) y a mí que se me escapó la Pizarnik, pero que por estos días, me han comentado, viene de regreso.

Completa o en trabajo y noches, encargado (y yo que no la quise cargar para cargar a Pound y unas cartas, donde igual venía ella, en una rogándole que no se enojara por el largo silencio). Y a tí te tuvo 2 años en silencio, porque nunca te escuché decir que leías a la Storni, un descubrimiento, si te acuerdas de las peleas por la puna y lo lejos que están nuestras casas. Así se va conociendo a la gente, con reclamos y disculpas.

Me robaron mi poesía completa.

Pero leí el primer versito de un bicho que se mojaba en la rue Dauphine

Vení, quedate
Tomá este trago, llueve,
Te mojarás en la rue Dauphine,
No hay nadie en los cafés repletos,
No te miento, no hay nadie.

Y me compré la poesía completa
Y estuve leyendo, comiendo, atorándome, con un libro de cilindros babilónicos
Y tenía que ir al Lovre (así como está, repleto de tiendas de turistas) a verlo en la sala etrusca, aunque los etruscos nunca han tenido cilindros, esos atrasados de mierda.

Y se demora en volver, entonces no sé que contarte porque estas poetas solo duelen. Y si te explico como duelen, lo más probable es que me ponga cursi y que me empiece a doler a mí también.

A vos te puso feliz que volviera Alfonsina?
A vos te puso feliz leerla de nuevo?
O te hablo solo del canto de las caracolas marinas y de rondas y aguas profundas?

PERDI EL VUELO

2006-12-08T04:52:00.000-08:00

1 de diciembre, salgo de Paris

2006-12-06T09:36:00.000-08:00

Cafrad, Mandràgora, farol, unicornio, polilla, hueco (tan lleno, tan lleno)
en una caja de música a cuerda

Paris, todavia en noviembre

2006-12-04T09:23:00.002-08:00

Paulina se fue de París. Yo sé que volvió unos días para seguirme con mi mapa de 700 hojas. Para sacrificar un paraguas en Montsouris, buscar un puente, hacer una ruta con los pasos marcados exactamente desde la Rue de Conti hasta el Pont des Arts. Hacía frío, no? Cómo corre el viento en París y a cuantas cuadras redondas está la casa donde vivio la casera de Vila Matas, Marguerite Duras. ¿Sabes que terminé encontrándola con un panini en la mano, cuando ya te habías ido?.
No me acuerdo si fue después del paraguas que fuimos a verte, Julio. No sabes lo que es tenerte muerto en la cara. Yo que dejé de leerte para tener libros tuyos toda la vida. Todo lo que nos arrastramos hasta encontrarte.
Paulina: dónde te dice la intuición que está? . Ana: yo no tengo intuiciones con los muertos. Paulina: quién más te seguiría para buscar una tumba, Ana?.
Después de mucho (y fue lo que más tiempo. el bicho que anda y anda) pisar tumbas de tus vecinos, che, vi tres circulos: un cronopio. Y cartas, muy pocas, escritas a mano.
Carol Dunlop, Julio Cortázar 1914-1984.
Y no sé por qué mierda me puse a llorar.
Paulina quiso que te dejara una carta y yo no hago esas cosas. Pero no te llevé flores y el papel donde te escribí tenía unos petalitos muy nariz de azúcar: que vuelvo pronto.
Después de eso no tenìa que decirle a Baudelaire, ni a la Duras, que estaban un par de pasos, de tumbas mas allá.

Paris, noviembre

2006-12-01T13:14:00.000-08:00

Mire hasta los botones con detención. Abrì tanto los ojos que me duelen mas que las piernas por las horas que te buscamos para despedirnos. Hojas y puentes. Una trompeta. Se me fueron los euros con la musica del metro y la cajita cerca de la rue Dauphine. Tiene ya un regalo mi bicho, para cuando te toque a tí abrir los ojos. Hay un árbol de navidad en la ventana del frente. Encontré un libro de cocteau, de prevert, una ediciòn de 1959 "mini historia del jazz". Un viejo me mostro unos afiches de la exposición que Picasso hizo en 1928. Nos emborrachamos tanto que ya no pude subir las escaleras tan famosas de montmatre. Y me quede sola en París. Y encontre más cosas, mas calles, mas personas.

A puro taconear mierda

2006-11-23T03:02:00.000-08:00

me voy a Paris.